Мелкие мокрые мысли,
Чирнув, уйдут в никуда.
Капли на ветках повисли,
Падает с неба вода
Коротко, мерно, весомо –
Слышится стук кастаньет,
И неохота из дома
Нам выходить тридцать лет
Или хотя бы полгода,
Сменится пусть реквизит.
Что-то взгрустнула погода,
Без перерыва слезит.
Зуб у нее, может, ноет,
Или бурчит в животе?
Плащ нычне с мокрым подбоем,
Да и доспехи не те.
Перхает где-то собака,
Осень устала сама
Ждать появления знака,
Что на подходе зима.